CINCI ANI DE LA DESPĂRŢIREA DE 

/ 

Dr. FILIP PĂUNESCU 


Suntem pe la mijlocul anilor ’8o, în marea metropolă a New York-ului. Un început de 
vară fierbinte şi înăbuşitoare se revarsă peste crestele zgârie-norilor. Soarele, cu săgeţile 
lui ascuţite‘n foc, străbate văzduhul răspândind vâlvătăi dogoritoare asupra oraşului, 
încremenit parcă, în întinderile-i de asfalt şi beton. 

Pentru cei care au trecut prin acest oraş, plin de atâta 
vacarm şi zgomot imperturbabil, de claxonări stridente, 
de lume pestriţă şi rece, în permanenţă grăbită, 
senzaţia stranie de evadare în afară e, poate, singura 
care te înconjoară la fiece pas. 

Sunt, de câteva zile, în concediu... 

O Joie ca oricare alta. Cuprins în febra pregătirii 
ultimelor pagini ale revistei, sunt concentrat la 
redactare, presat de timpul scurt pe care îl am la 
dispoziţie. Revista trebuie să apară din zi în zi. Câteva 
telefoane primite în cursul dimineţii dela abonaţi sau 
doar simpli cititori, mă afundă şi mai mult în 
concentrare şi efort. Obişnuit cu tot felul de vizite 
“incidentale” ale diferiţilor oameni la sediul afişat al redacţiei (e vorba de locuinţa mea, 
apartamentul care în ansamblu căpăta şi el acest rol important ), încerc să ignor soneria 
care se aude tot mai insistent. încerc, de fapt, să nu-i dau atenţie: în fond, nu sunt 
acasă..., se mai întâmplă!” Un mic răstimp, iar soneria încetează şi ea în muţenie... 

îmi reiau lucrul, fericit că i-am dat o lecţie musafirului nepoftit, care se vede, a înţeles 
că nu sunt acasă şi a plecat deja. La urma-urmei, un apel telefonic, spre ştiinţă, putea să 
dea şi musafirul.... 

Trec ceva minute de linişte şi, deodată, iarăşi soneria care nu-mi dă pace cu zgomotul 
ei asurzitor! Privesc la cele câteva foi rămase răsfirate pe masa de lucru şi, în fulgerarea 
momentului, chibzuirea fiind făcută, decid ca să apăs pe butonul automatic care 
deschide uşa de la intrare. Locuesc la parterul clădirii de câteva etaje, în capătul opus al 





holului dela intrare, cu vedere permanentă asupra celor ce intră şi ies. Mă postez 
înapoia uşii, încercând să privesc prin vizor în semi-întunericul de pe hol. Se desluşesc 
două siluete care, şi ele, încearcă să se orienteze spre uşa apartamentului... Hotărăsc să 
deschid: 

-Bună ziua! Sunteţi D-l Niţă? 

-Da!... 

- Ah, buuun, buun! Nu vrem să vă deranjăm prea mult... 

- Nu-i nici o problemă!... Poftiţi!... Intraţi, vă rog! 

Personajele pătrund pe uşa larg deschisă de-acum, şi ne strângem mâinile cu vigoare: 

- Doctorul Păunescu..., Filip Păunescu, din Germania! - se recomandă tânărul, ceva 
mai trecut, poate, de vârsta mea. Dânsul este Ianoşi - continuă el - medic, bun prieten 
de-aici din New York... 

Ne strângem mâinile, iar însoţitorul se prezintă şi el, cu puţin accent, abia perceptibil: 

- Ianoşi... Prieten cu Filip... 

îi poftesc în living room, invitându-i să se aşeze pe canapea. Luăm loc şi ne privim la 
faţă: 

- Am citit “Libertatea”... 

- Ah, da? Cum vă place? 

- Foarte bună! Am aflat-o la d-l Traian Popescu! El v-a recomandat! 

- Domnu’ Popescu de la Madrid? 

- Da! Eu merg pe la Madrid, din când în când... 

Devenim puţin mai deschişi şi abordăm problema exilului românesc. Derulăm câteva 
din iniţiativele anticomuniste ale Românilor din Europa, perorăm mai mult pe rolul celor 
legionare şi, la rece, în faţa cafelelor aburinde, încercăm să ne cunoaştem ceva mai mult. 
Câteva destăinuiri despre încercările de stabilire definitivă în America împreună cu 
familia, greutăţile întâmpinate şi stadiul acestor încercări, ne cuprind apreciabil din 
timp. Pătrundem apoi pe alte făgaşuri, dar revenim mereu - ca punct nodal - la rolul şi 
activitatea Mişcării Legionare în exil, vorbim despre Comandant, încercând să ne 
înţelegem poziţiile. D-rul Ianoşi, de naţionalitate maghiară, un suflet drag şi corect, 
născut şi educat în Transilvania, mai român poate decât foarte mulţi dintre cei care se 
pretind români, neutral, intervine şi el din când în când în discuţii. Şi aşa trec orele, ca 



minutele, trezindu-ne că este aproape de 5 după amiază, când oamenii de grije mai ajung 
şi pe la casele lor. Ne îmbrăţişăm de plecare şi hotărîm să ne revedem a doua zi... 


♦ 


încerc febril să termin ultimele pagini ale revistei, cu gândul la întâlnirea avută. 
Suntem doi tineri care aparţinem noii generaţii, plini de ambiţii şi decişi să continuăm 
lupta în exil cu orice preţ, în spiritul valorilor eterne ale poporului român îmbrăţişate de 
Mişcare. Distrugem şi munţii, de-i nevoie!...”, îmi vin în minte vorbele doctorului 
spuse la plecare, “...şi munţii... Nu-s ei mai tari ca noi!”. 

Târziu, aproape de miezul nopţii, îl sun pe d -1 Traian Popescu, în Spania. îmi 
răspunde doamna Chiriachiţa, mă recunoaşte şi îmi comunică bucuroasă: 

- E acasă! Se pregăteşte să meargă jos, să deschidă... Aşteptaţi puţin, să-l chem! 

Aud cum pune receptorul de-o parte şi strigă: “- Trăică! Hai la telefon! E domnu’Niţă 

din America...” Depărtată, aproape în surdină, se aude şi vocea interogatorie a d-lui 

Traian Popescu: “- Da’ cine e?” E domnu’Niţă!...” - răspunde ea şi reia receptorul: 

- Vine! Vine imediat şi vi -1 dau... Apoi, cu vocea joasă, de confidenţă: 

- Nu mai aude prea bine! Nici eu... 

De Traian Popescu mă lega (înainte de toate), o amintire de care mi-a vorbit în mod 
particular el însuşi. într’o seară târzie din toamna anului 1937, fiind însărcinat cu 
organizarea cuiburilor legionare din judeţul Ilfov, în marş de propagandă cu un grup de 
trei camarazi în drum spre corn. Fundeni-Frunzăneşti, au poposit în satul nostru, Vadul 
Anei. Veneau tocmai de la Fundulea unde se întâlniseră cu un mare grup de legionari din 
comună, iar la întoarcere, fiind în trecere şi prin satul Islaz, hotărăsc să se oprească 
pentru puţin timp la locuinţa preotului Ionaşcu D. Ion 1 şi a învăţătorului de aici, ambii 
cunoscuţi legionari. Curând, s’au strâns şi alţi camarazi de-ai lor şi s’au pornit să răsune 
cântecele. Curioasă, se apropie şi lumea dimprejur, şi iată-i prinşi într’o adunare 
prelungită de toată lauda în curtea preotului. Cu greu s’au despărţit de oameni după mai 


1 - Preot paroh în satul Izlaz între anii 1930 - 1950, condamnat după venirea comunismului de 
Tribunalul Militar Bucureşti la 5 ani de temniţă grea "pentru activitate intensă contra clasei 
muncitoare şi a mişcării revoluţionare". Moare în condiţii nelămurite deocamdată, în locuinţa sa din 
cartierul 23 August din Bucureşti, la finele anilor ’70 sau începutul anilor '80, în urma unor torturi 
groaznice (i-a fost împunsă limba cu o sulă, corpul, etc.). Se pare că Securitatea nu este străină de 
uciderea sa. Zvonurile persistente care au circulat, indică două personaje care au luat parte la această 
acţiune macabră şi inumană... 



multe ore, hotărîţi să fie cu orice preţ în aceiaşi zi şi la următoarea aşezare plănuită, în 
Fundeni-Frunzăneşti. 

Iată-i porniţi peste câmpuri, iar la mijlocul distanţei ajung în Vadul Anei! Este 
aproape de şapte seara, întuneric, cu început de ploaie. Se opresc “La Baba Neaga”, 
micuţa prăvălie din centrul satului care servea atunci de birt şi magazin mixt, cu toate 
cele, de la hamuri de cai, hăţuri, stofe şi până la cuie. Fiind de faţă, bunicul meu, om 
înstărit, se oferă să-i găzduiască peste noapte. îi adăposteşte “La Aplecată”, o clădire 
adiacentă, în spatele casei vechi şi a grajdului de cai. Aici locuia de fel ciobanul oilor 
noastre, Lae (pe-atunci însumau câteva sute de capete), iar la nevoie şi oamenii tocmiţi 
cu normă în diverse feluri, folosiţi la nevoile câmpului din timpul verii. Au fost cinstiţi cu 
pastramă şi vin, iar dimineaţa, în zori, i-a ospătat cu brânză, ceapă şi şuncă. La plecare, 
pentru drum, le-a dat şi câteva merinde: 

- Când goliţi traista, s’o lăsaţi lui Chibrit dela Plătăreşti... - le-a spus el. 

De toate acestea îmi povestise domnu’ Popescu în urmă cu câţiva ani. Doar ce-i 
relatasem numele localităţii de unde provin şi, parcă nevenindu-i să creadă, încercând în 
minte o corelare, mă opreşte dintr’o dată: 

- De unde? 

- Din Vadul Anei... 

A stat puţin, ca străfulgerat: 

- Lângă Bucureşti? 

-Da! 

Când mi-a povestit cele de mai sus şi descris aşezarea gospodăriei, a casei, înfăţişarea 
bunicului, am rămas, la rându-mi, străfulgerat! Undeva, în exil, la mii de kilometri de 
ţară, un om de care nu aveam habar, un străin, fusese în casa noastră câteva zeci de ani 
în urmă! 

în receptor se aude vocea domnului Popescu: 

- Alo! 

- Să trăiţi dom’ Popescu!... 

Discutăm scurt şi îmi confirmă cele spuse de doctorul Păunescu. Este bucuros că am 
intrat în contact direct, “voi tinerii vă înţelegeţi altfel, sunteţi alt eşalon..., aveţi sângele 
mai iute...” 



Nu lungim prea mult conversaţia, doar câteva minute; costul unui apel telefonic peste 
ocean e foarte scump! Ne luăm la revedere şi mă pregătesc de culcare, cu gândul la 
reîntâlnirea stabilită pentru a doua zi cu doctorul Păunescu. 


♦ 


Ne revedem cum s’a convenit, la mijlocul dimineţii următoare, iar Filip aduce cu el 
mai multe fotografii: soţia Ana-Cristina, cu cei doi copii mici şi minunaţi în grădina casei 
din Untermeitingen, Germania... 

- El e Filişor... arătând spre cel mare dintre copii, aşezat lângă o masă lungă de 
lemn..., iar cel mic e... 

- Să vă trăiască! 

Vin la rând alte câteva fotografii: împreună cu familia în vizită prin orăşelul istoric 
Augsburg, “Isuzu”-ul de teren şi “BMW”-ul doctorului... Ajungem şi la o imagine a soţilor 
Păunescu în faţa Monumentului Moţa-Marin dela Majadahonda, Spania. Alături, se 
poate observa un grup compact de oameni. Vin şi precizările: Domnul Comandant, în 
stânga, D-l T. Popescu, Nae Roşea, Faust Brădescu, ş.a.m.d.: 

- Statul Major al Mişcării Legionare în exil! îmi explică el. 

Suntem la ultima fotografie, înfăţişând o maşină de raliu: 

- Cum ţi se pare? 

-Frumoasă! 

- Cursa de la Braşov... 

Şi Filip începe să-mi povestescă despre oraşul dela poalele Tâmpei unde s’a născut: 
vorbim despre automobilism, cursele de pe Răcădău, pantele abrupte şi ameţitoare 
străbătute “în viteza nebună” a concursurilor... 

- Ce concursuri? îndrăznesc să-l întreb. 

- Cu ACR-ul... Clubul Automobilistic Român... Eram participant, membru competitor! 

- Aha! Tu eşti cu maşina? 

- Da! Eu sunt... 

Treptat, pătrundem într’un univers întreg de amintiri. O viaţă plină de peripeţii, un 
adevărat periplu rocambolesc condensat de greutăţi pe care este nevoit să le parcurgă în 
cursul anilor. Face parte dintr’o familie de vază a oraşului şi foarte respectată: tatăl, 
reputabil magistrat; primii ani de şcoală şi liceul de muzică din Braşov; continuă la Sibiu, 
de unde este exmatriculat după doi ani de studii la Institutul de Teologie pentru vederile 



anticomuniste susţinute, apoi condamnat într’un proces politic ce i se deschide şi petrece 
un an în detenţie. Agil, cu înclinaţie spre automobilism, devine pilot de raliu şi reuşeşte 
să participle cu succes la mai multe concursuri. Susţinându-şi părerile contra regimului, 
devine indezirabil, “inamic al poporului”, îi este retrasă cetăţenia română şi forţat să 
plece în Apus. Fără temere, revine după ani - de-acum cetăţean stabilit în străinătate - şi 
urmează Facultatea de Stomatologie din Cluj. întâmpină numeroase piedici din partea 
autorităţilor, fiind supus unei urmăriri continue, totuşi, reuşeşte să-şi termine studiile, 
după care se reîntoarce în Germania. La parterul casei din Untermeitingen, după ce 
împrumută creditul financiar necesar, îşi deschide cu succes un frumos cabinet 
stomatologic, ajutat cu multă energie de tânăra lui soţie... 

- Cam asta-i totul! Aşa, mai pe scurt! - îmi zice el. 

- Şi în America? 

- Pentru copii... Aş dori să ne stabilim aici, mai mult pentru ei. Voi menţine cabinetul 
din Germania, cât va fi nevoie cu rezolvarea actelor de stabilire. Totuşi, patru luni pe an 
trebuie să locuim aici şi să fim înregistraţi cu şederea. Doar aşa ni se poate lua în 
considerare cererea... 

- Va fi greu, cu durata de timp! - încerc să-mi dau cu părerea. 

- Adevărat! Dar, este singura soluţie! Acum, suntem la cel de-al doilea voiaj de patru 
luni... 

- Apoi? 

- Apoi, după mutat, voi închiria cabinetul! Fie, voi reuşi echivalarea diplomei aici, fie 
reluarea studiilor. Sunt hotărît! - încheie Filip. 

Comentăm pe seama acestui fapt, cu argumente diverse, pro şi contra. Deh, soartă 
neagră de refugiaţi, într’o situaţie absurdă şi de neînţeles, obligaţi s’o luăm iarăşi dela 
capăt cu şcoala, în America... 

Cunoşteam un refugiat şi povestea lui - sosit la New York încă dela mijlocul anilor ’yo - 
fost profesor la Politehnica din Bucureşti, ajuns spălător de vase într’un local de pe y th 
Avenue (între 44* Street şi 45* Street) unde lucra circa 4-5 ore şi îşi încheia serviciul cu 
spălatul podelelor, dar care era totuşi, în ciuda vârstei de aproape 60 de ani, cel mai 
optimist personaj şi nu avea de făcut nici o plângere. Spunea doar, insinuant, în 
anagramă: 

- Nu mi-a plăcut să stau în calea boilor! A ălora cu carnet! Calea proştilor 
providenţiali! Indiferent de circumstanţele actuale, am ales libertatea care-mi este cea 



mai dragă şi pe care o proclam înaintea tuturor. Esenţial, sunt un om liber! Sunt liber să 
gândesc, să mă exprim şi să trăiesc fără frică! Şi fericit... 

Filip meditează: 

- Aşa-i... Ce exemplu moral! 

- Acum, încearcă să-şi aducă soţia. E profesoară de liceu, scoasă din învăţământ şi fără 
slujbă de câţiva ani... 

Filip scrâşneşte printre dinţi: 

- Ce nemernici! Abjecţi! Le vine lor asfinţitul... 

Conversaţia alunecă iarăşi la necesitatea continuării luptei anticomuniste; este, ca şi 
mine, dezamăgit de poziţia celor 
care s’au lepădat de orice 
deziderate morale, “capitularzii” 
care au sucombat propagandei 
regimului din ţară şi au 
îmbrăţişat spiritul coexistenţial. 

Suntem în total dezacord cu 
relaţiile întreţinute ale acestora 
şi vizitele lor în România comunistă, unii, culme a ipocriziei, în fruntea unor organisme 
sau asociaţii care se pretind anticomuniste, iar alţii, foşti nomenclaturişti cu nume de 
“rezonanţă”, promovaţi chiar de unele ziare ale exilului, şi ele, la rându-le, intitulându-se 
anticomuniste. 

Sorbim şi ultimii stropi de cafea şi ne cufundăm, parcă mai adânc, în fotoliile din 
living room. în stânga noastră, biblioteca. Filip se ridică şi face o scurtă trecere în 
revistă: cărţi mai vechi, unele mai noi. în fine, fondul legionar catalogat, pe ultimele 
două rafturi ale bibliotecii: 

- După ele mă uitam! 

Scotoceşte puţin, extrage câteva, le răsfoieşte fugar şi se arată mulţumit... 

Se opreşte la masa mea de lucru, unde se află numărul curent al revistei, gata de tipar: 

- Consideră-mă abonat! 

Scoate portofelul şi îmi întinde cartea de vizită, împăturită cu o bancnotă de 50.00 
dolari: 



- Şi un mic ajutor..., mai adaugă el. 




Ne adâncim în alte discuţii şi timpul se scurge pe nesimţite: peripeţiile mele în ţară, 
arestarea şi condamnarea, trecerea ilegală a frontierei şi tot aşa. Ne completăm 
informaţiile faţă de catastrofala situaţie din România şi ne exprimăm îngrijorarea de 
populaţia ajunsă la disperare, penuria de alimente, copiii în frig, nou-născuţii care mor 
în incubatoarele comuniste, în fine, întregul calvar al existenţei în robie. Suntem 
amândoi tineri şi plini de resentimente. Ne cuprind gânduri de revoltă arzătoare la Ţara 
în suferinţă, sub cea mai cruntă teroare şi tiranie: 

- Să nu uităm! Or să plătească ei într’o zi... - încheie Filip resemnat. 

Terminăm şi cel de-al doilea rând de cafele. E trecut de ora două: 

- Dacă doreşti, Ianoşi ne invită mâine seară la cabana lui din munţi. E aproape, în 
Catskill, la câteva ore distanţă. E foarte frumos, ca în Apuseni... - ţine el să mă asigure. 
Putem sta şi peste noapte! 

- Bine’nţeles! 

- Facem un foc, frigărui... Avem nevoie şi de relaxare... 

- Cum să nu! Abia aştept... Eu ce aduc? 

- Nimic! Nu-i nevoie de nimic! 

Ne luăm la revedere, ne înţelegem să-i aştept acasă şi ne despărţim: 

- Atunci, pe mâine, la patru... 


♦ 

înfulec în grabă câte ceva şi plec spre tipografie, situată undeva pe o străduţă paralelă 
cu Canal Street din cartierul chinezesc, tocmai în Downtown Manhattan. Intru pe 
autostrada Queens-Brooklyn din apropiere, apoi trec peste podul “Manhattan”. Ajuns la 
destinaţie, urc repede la etajul doi al clădirii şi predau materialul de tipărit: 

- Mâine dimineaţă e gata! După opt! - mă asigură responsabilul din tură. 

A doua zi mă prezint şi ridic pachetele cu revista. în drum, mă opresc la chioşcurile 
unde o distribui din Ridgewood, Astoria, Queens (Sunnyside, Jackson Heights şi 
Greenpoint), de unde colectez şi încasările rezultate din vânzarea numărului precedent al 
revistei. Sunt zonele cele mai compacte şi dense cu Români... 

Aproape de ora 1 termin cu drumurile. Revin şi încerc să găsesc un loc de parcare, 
aproape de casă. Din depărtare, o siluetă cunoscută în faţa clădirii: Drul Păunescu... 

- Filip?! Aştepţi de mult? 

- Nu! Doar ce-am venit... 



Găsesc un loc. Mă ajută să scot pachetele din maşină şi le transportăm în redacţie: 

- Parcă trebuia la ora 4, nu? 

- Ah, da, n’am mai rezistat şi m’am gândit că ai nevoie de ajutor... Dacă tot m’am 
abonat, vreau să fiu primul care citeşte revista! 

Se freacă de mâini, nerăbdător: 

- Cum a ieşit? 

- Bine! 

Punem de-o parte două exemplare: 

- Haide, să cinstim ediţia şi întâlnirea noastră, ce zici? 

- Daa! Neapărat! 

Scot o sticlă de vin, un malbec argentininan ieftin şi bun, găsim două pahare apropiate 
ca înălţime şi ciocnim radioşi, ca după o mare bătălie câştigată. întindem paharele: 

- Hai noroc! 

- Noroc! 

Sorbim din vinul roşu. Filip mai puţin, eu ceva mai mult: 

- Bun, chiar foarte bun! - apreciază el. 

Ne aşezăm la masa din bucătărie şi începem să răsfoim revista. Nu trece mult timp şi 
auzim soneria dela intrare: 

- Aştepţi pe cineva? 

-Nu! 

Nu aşteptam pe nimeni! 

- Cin’ să fie oare? 

Parcă nici nu doream vizita cuiva! Filip sesizează şi mă îndeamnă să deschid: 

- Haide, să vedem cine e... 

în holul dela intrare, persoanajul aşteaptă în faţa uşii. O deschid şi insul îşi caută 
direcţia spre apartamentul nostru. întredeschid şi lumina îi indică vizitatorului locul: 

- Sunteţi domnu’ Niţă?! îmi pare bine că vă găsesc acasă... 

- Bună ziua! 

- Domnu’ Niţă, eu sunt abonat la revistă... Chris Sălăjean mă numesc... 

Desigur, mi-am amintit imediat numele, unul dintre primii abonaţi ai revistei: 

- Ah, da, cum să nu!... Intraţi domnu’ Sălăjean, vă rog să intraţi... 

îi fac loc, pătrunde şi dă cu ochii de Filip, aşezat la masa din bucătărie, în dreapta: 

- Ah, bună ziua! Vă rog să mă... 



Se întoarce către mine şi se scuză: 

- îmi pare rău că dau buzna, aşa, n’am ştiut că aveţi musafiri! 

- Intraţi, vă rog, intraţi! Nu-i nici o problemă... 

Dăm mâna şi se îndreaptă către celălalt “musafir”. îşi spun numele fiecare, iar domnul 
Sălăjean revine spre mine: 

- Am vrut doar să vă spun că n’am primit revista! Am trecut pe lângă chioşcul de la 
Subway şi am văzut c’a apărut... Era la vitrină, dar la mine nu a sosit... 

îi explic situaţia cu distribuţia abia încheiată şi expedierea pe care o voi face în 
primele zile ale săptămânii ce urmează: 

- Ah, păi atunci nu-i bai! O iau acum de la D-voastră, să nu mai cheltuiţi cu poşta... 

Domnul Sălăjean pare trecut binişor de prima jumătate a vieţii. Braţe vânjoase, palme 

dure, muncite. Este îmbrăcat modest şi foarte lejer, pentru toropeala de afară. Are vocea 
domoală şi blândă, de ardelean, s’o pui la inimă. îl invit să ia loc şi îl îmbii să guste cu noi 
din vin: 

- Ah, nu, că nu stau mult! Un pahar de apă, dacă se poate... Doar un pahar cu apă, vă 
rog! Iau medicamente... 

Se aşează cu sfială, scuzându-se încă odată: 

- îmi pare rău dacă deranjez! 

Ţin iarăşi să-l asigur: 

- Nici un deranj domnu’ Sălăjean! Cum să ne deranjaţi! Se poate aşa ceva? 

Are în faţă revista pe care începusem s’o răsfoiesc. Trece câteva pagini în grabă: 

- Domnu’ Niţă, da’ sunteţi aşa de tânăr!?! 

Chris Sălăjean nu era un abonat oarecare al revistei. La fiecare reînnoire, checkul lui 
însuma 50.00 de dolari sau mai mult. La sfintele sărbători de Paşti sau Crăciun, de ziua 
Sfântului Nicolae, era între primii dela care primeam urările pe cărţile poştale. Şi-apoi, 
erau cuvintele lui de încurajare care-mi săltau inima de fiecare dată. Şi astăzi, după atâţia 
ani, parcurgând miile de scrisori primite la redacţie, îmi revin în minte momentele 
trăite... Şi ca el au fost mulţi alţii... 

Filip răsfoieşte în continuare şi ajunge la o pagină unde se vorbeşte despre Mişcarea 
Legionară. îl cunoaşte personal pe autor (F.V.) 2 de mai mulţi ani, implicat în luptele de 


2 - Filon Verca. în toamna anului 1944, este selecţionat pentru şcolile speciale de instruire 
constituite de Guvernul Naţional Român dela Viena condus de Horia Sima, cu misiune de luptă şi 
rezistenţă în România cotropită de armatele roşii. Face pregătirea la Breitenfurth, aproape de Viena, 
în tehnica aparatului de telegrafie fără fir, instrucţii de tir, cursuri de cifrare, contacte interne, iar la 9 



rezistenţă anticomunistă din Munţii Banatului şi evadat din aresturile securităţii, reuşind 
apoi să treacă graniţa şi să se refugieze în Apus. Povesteşte de prima întâlnire pe care a 
avut-o cu el la Madrid şi - aleatoriu - sunt amintite mai multe nume cunoscute. 
Musafirul nostru ascultă cu interes nedisimulat: 

- Faini oameni! Faini legionari! exclamă domnu’ Sălăjean. Ca Români, sunt cei mai 
Români! - ţine el să precizeze. Să ştiţi că şi eu i-am cunoscut... La Mediaş, adică lângă 
Mediaş, în Valea Lungă. Le-am dus şi mâncare, că erau într’o pădure, fugăriţi... După 
război... Eram mai mic... 

- Cum, dumneavoastră? 

-Da! 

Şi ne povesteşte cu mult umor cum este trimis prima dată de mătuşa Natalia, cu două 
blide de mâncare şi o paporniţă plină de pâine coaptă: 

- Ai grije Criste - i-a spus ea -, să te fereşti şi să mergi doar pe la capul pădurii, pe 
lângă apă... 

Şi cum capul pădurii era prea departe şi ocolul prea mare, s’a hotărît să treacă râuleţul 
peste un trunchi de copac răsturnat pe care-1 foloseau mai toţi oamenii satului ca trecere. 
Şi doar ce-a făcut câţiva paşi, că şi-a pierdut dintr’o dată echilibrul şi a alunecat cu blide 
cu tot în apă. A scăpat doar cu pâinea muiată şi cu blidele goale. A trecut de poalele 
pădurii, şi tot urcând s’a dus unde-i spusese mătuşa că -1 aşteaptă unchiul Sandu, la un 
loc de întâlnire pe lângă o poiană, dar nimic. S’a pus jos să aştepte, nimeni. Se înserase - 
continuă domnu’ Sălăjean - şi m’am hotărît de întoarcere. Ba la stânga, ba la dreapta, am 
pierdut calea. Am ajuns în capătul pădurii, pe întuneric, acolo unde-mi spusese mătuşa 
să merg de la’nceput! Am trecut spre lunca de la poale, blidele zăngăneau în paporniţă şi, 
deodată, la ceva distanţă, hărmălaie de câini: ieşiseră ciobanii cu oile la păscut pe pajişte. 
Cum m’au adulmecat, după mine: o haită întreagă. Fugi! - mi-am zis. Am luat-o cum mi¬ 
au văzut ochii, spre sat. Casa în margine, nu e prea departe. Fug, mă împiedec, iarăşi fug, 
paporniţa grea, câinii tot mai aproape: - Apăi, Dumnezeu cu mila! Arunc paporniţa într’o 
parte... îmi scânteiau picioarele de frică! Şi s’au oprit şi câinii, dintr’o dată, la paporniţă 
şi la blide, în locul unde le-am aruncat... Aşa am scăpat de ei! 

Când m’a văzut mătuşa Nataliţa, şi-a făcut cruce: 

Decembrie 1944, de la aerodromul Wiener-Neustadt, la bordul unui Heinkel 111 bimotor, ia drumul 
spre România împreună cu o echipă de legionari şi sunt paraşutaţi în apropierea Lugojului. Alte 
echipe fuseseră deja lansate cu puţin timp înainte în diverse puncte ale ţării, paraşutări ce s’au 
continuat - dealtfel - şi după această dată. Vezi şi volumul memorialistic al autorului intitulat 
"Paraşutaţi în România vândută”, (I), volum apărut la Editura "Carpaţii" din Madrid, 1987. 



- Da’ cu tine ce-i, măi băiatule, te-o alergat cineva? 

I-am povestit păţania cu blidele şi pâinea, şi o văd deodată că se’nseninează: 

- Măi, da’ tu chiar nu eşti bun de nimic?! Bine că nu te-o văzut nimeni... De-asta mi- 
era frică... Las-o încolo de mâncare şi nu fi necăjit! 

Ni s’au destins feţele. Domnu’ Sălăjean povesteşte cu patos şi haz continuarea 
întâmplărilor: 

- După două-trei zile, m’a chemat la gard tuşa Nataliţa. Zice: “-Mi-a adus Ghiţă 
ciobanu’ paporniţa, mirat c’a găsit-o aruncată. Noroc că am numele cusut pe ea, altfel...” 

- dar n’a mai continuat. Doar ce primise vorbă de la nenea Florică (Nicolae Florea) din 
Mediaş: unchiul nu mai era la locul ştiut de-o săptămână! Se refugiase cu grupul cam la 6 

- 7 km. de sat, pe coasta opusă, într’o coamă lungă de pădure. Fuseseră surprinşi de un 
tăietor la drumul forestier. O rudă de-a noastră, dar cum să ştii ce va face? Aşa că au 
abandonat zona. 

Mi-a pregătit hrană rece, a învelit-o cu grije în ziare, a copt mai multe pâini - 
continuă el -, şi spre seară m’am pornit la ei. Era un drum mai ascuns pe care -1 ştiam 
bine; în cale, trebuia să mă aştepte unchiul. Am trecut pajiştea şi am intrat sub poalele 
pădurii, pe cărare. Am urcat cumva mai sus şi doar ce mă pregăteam să-mi trag sufletul, 
că aud zgomot în spatele meu. Dau să mă rotesc: 

- Stai aşa! 

Am înlemnit! Nu era vocea unchiului Sandu! Când m’am întors, m’am speriat de-a 
binelea: cu o barbă mare, insul ţinea în braţe o puşcă îndreptată spre mine: 

- încotro? 

N’am apucat să-i răspund, şi aud râzând în apropiere, vocea unchiului. Iese la vedere: 
păr lung, barbă stufoasă, arma prinsă de spate, aproape de nerecunoscut: 

- Te-ai speriat, fricosule! 

Mi s’a luat o piatră de pe inimă! Recunosc, urcasem îngrijorat că s’ar putea să nu -1 
întâlnesc, cu gândul mai mult la ce avea să-mi reproşeze mătuşa Nataliţa la întoarcere, că 
“nu sunt bun de nimic!” 

Se împlineau mai bine de patru luni dela data când hotărîse să ia calea codrilor... 
Vânătoarea începuse cu un denunţ, apoi altele, tot mai dese, “viperele fasciste care se 
ascund de furia poporului”, sudălmi de tot felul. O descindere... Unchiul Sandu, 
întâmplător cu treburi la Sibiu, nu este găsit! La întoarcere, hotărîrea irevocabilă! 



Ne-am despărţit după puţin timp - continuă el - răspunzând întrebărilor. Ştiţi, cum e 
cazul în astfel de împrejurări! începuse să se întunece când am luat calea înapoi... O 
îmbrăţişare scurtă şi cu speranţa cât mai curândă a revederii... N’a mai fost să fie! 

A doua zi, am fost călcaţi de jandarmi şi activişti... Au urmat mai multe săptămâni 
până ce s’au restabilit legăturile, doar că acum nu mai eram în contact direct: făceam 
aprovizionarea cu frica’n oase, discret, în locuri aranjate dinainte şi greu accesibile, după 
cum se deplasau, tot mai depărtate. Nici astăzi nu ştiu cum reuşea să ţină legăturile 
mătuşa Nataliţa sau de unde căpăta informaţiile pentru ei! Am doar bănuieli cine era 
curierul - încheie el - doar bănuieli şi atât! în toamnă, grupul celor cinci s’a răsfirat: unii 
spre Făgăraş, alţii către Braşov. Şi nu am reuşit să aflu nimic altceva! Mi-a rămas doar 
imaginea lui de la ultima noastră întâlnire, pe cărarea ascunsă din pădure!... 

Sună telefonul! Suntem încordaţi şi tresărim, cu totul absorbiţi de povestirea 
interlocutorului nostru. 

îmi cer scuze şi trec în living room să răspund: 

- Bună ziua! Vă salut! Sunt... 

Un telefon ca atâtea altele. După câteva minute, revin... 

Filip şi domnu’ Sălăjean au schimbat de-acum sensul conversaţiei şi discută ceva 
despre medicamentele de tensiune. Când şi când, Filip se consultă cu un mic carneţel, 
pentru echivalenţa cu cele germane... 

A trecut mai mult de o oră: 

- Gata! -ne spune domnu’ Sălăjean ridicându-se de pe scaun. Am luat revista! 
Călătorului îi stă bine cu drumul, vorba ceea! Să mă scuzaţi, vă rog... Nu ştiţi cât mă 
bucur că v’am cunoscut personal! Şi pe domnul doctor! - adaugă el. 

îl conducem până la uşa holului şi ne strângem mâinile, cu putere: 

- Să v’ajute Dumnezeu! 

- Să dea Dumnezeu! Şi dvs. la fel! Cu bine! 

♦ 

întârziaţi în traficul sfârşitului de săptămână dela marginea marei metropole, suntem 
deja de două ore pe drum, pe autostrada 87 nord, spre Catskill. La volanul SUV-ului cu 
roţi înalte - un Ford Branco masiv -, doctorul Ianoşi ne avertizează cu bucurie că vom ieşi 
în curând de pe autostradă. Nu durează mult şi zărim numele indicatoare ale câtorva 
localităţi, însoţite de săgeţi: Katonah, Peekskill... 



Peekskill, aici la stânga...” - spune el. 

Coborîm rampa şi apucăm către vest, în direcţia localităţii. Ici şi colo, rar, ne 
intersectăm cu alte maşini. Pe măsură ce avansăm, se schimbă şi peisajul: pădurile 
întinse urcă pe mici înălţimi, apoi tot mai mari, de zonă sub-alpină. Ocolim localitatea 
Peekskill după câtva timp şi apucăm drumul spre nord, paralel cu Râul Hudson. Nu 
departe, zărim la orizont un pod. Doctorul încuviinţează din priviri că îl trecem. 

Când am ajuns în partea cealaltă, se apropia de şapte şi jumătate! Facem la dreapta pe 
un drumeag asfaltat pustiu, şi mai sus, după circa 3-4 kilometri, în dreptul unui mic 
steguleţ galben abia perceptibil, pătrundem pe o cărare din marginea pădurii: 

- Aproape că am ajuns! 

Urcăm încet cale de câteva minute. în părţi, tot mai des, drumul ne ocoleşte de stâncile 
cenuşii şi colţuroase apărute în cale. Maşina urcă sinuos panta înclinată, fără nici o 
greutate, iar doctorul ţine să-şi etaleze vehicolul de teren: 

- Nici o problemă cu Branco-ul!... Ce zici? - şi mă priveşte iscoditor, aşteptând 
răspunsul pozitiv. 

- Da, fără cuvinte! Este grozavă!... 

Se declară satisfăcut şi începe să fredoneze: “Când la deal, şi când la vale...” 

Iată-ne ajunşi într’un loc deschis, apoi, cu prudenţă, începem să coborîm până într’o 
vale plată şi largă plină de verdeaţă. La poalele pădurii ce se conturează spre muntele 
dinapoi, într’o poieniţă, se iveşte o cabană mică de lemn, cu horn. O privelişte cu 
adevărat magnifică, într’o oază de linişte şi sălbăticie cum rar poţi vedea! Nu mă pot opri 
şi exclam entuziasmat: 

- Colţ de rai!... Adevărat colţ de rai! 

- Asta-i cabana... Am ajuns! 

Trecem pajiştea şi descindem în faţa ei... 

Filip coboară alene, trezit pe jumătate din moţăiala în care s’a adâncit în timpul 
drumului. îl interpelează pe Ianoşi: 

- Pâine? 

- Luat!... 

- Mici? 

- Luat!... 

- Carne? 

- Luat!... 



- Cărbuni? 

- Nu luat!... - răspunde Ianoşi. Da’, mai avem câţiva aici, dacă nu s’a folosit Richard de 
ei! 

La privirea mea întrebătoare, ţine să adauge: 

- E păduraru’ de-aici... Stă la câteva mile distanţă. Mai trece din când în când şi are 
grije... 

Transbordăm lucrurile din maşină pe podeaua de lemn din faţa uşii, iar Ianoşi caută 
cheia ascunsă la colţul din dreapta al cabanei, într’o nişă. O găseşte şi ne-o arată 
triumfător: 

- Avem unde dormi, altfel... “sub poală de codru verde”, cum zicem noi românii. 

Suntem în interior. O fereastră dreptunghiulară dă în faţa cabanei. Alta, ceva mai 

mică, pătrată, în partea stângă, cu vedere asupra pajiştei. De jur împrejur, căptuşeală cu 
lemn gros; la mijloc, un frumos şemineu de piatră, iar în faţa lui, o măsuţă joasă, şi ea 
din lemn masiv. în dreapta, o canapea; o mică bucătărie deschisă şi un cabinet de lemn 
pentru cele necesare, în partea opusă. Un hol foarte mic duce în cealaltă încăpere din 
spate, la rându-i, redusă ca spaţiu, luminată de o mică fereastră laterală. Dau să mă 
întorc, şi Ianoşi îmi face semn să-l urmez; scoate dintr’un dulap o armă de vânătoare cu 
două ţevi şi mi-o întinde: 

- Parcă spuneai că-ţi plac armele, nu? 

- Cum să nu! 

O întorc extaziat pe toate feţele, o pun la ochi, îmi arată cum să mă asigur, pentru orice 
eventualitate. O aşează la loc şi îmi întinde alta, cu lunetă montată deasupra şi glonţ: 

- Asta - zice el - pentru la toamnă, când se deschide sezonul... Dacă avem timp, putem 
trage cu ele... Dar, haide să pregătim grătarul, că până mâine-i vreme lungă... 

Filip a dispersat bagajele. Ieşim. CooZer-ul mare, cu cele de hrană, îl tragem din 
maşină şi îl punem de-o parte, în spatele grătarului solid de fier. Ianoşi scoate trei beri 
dela ghiaţă şi ciocnim: 

- Noroc! 

- Haideţi, să punem şi focul... 

Filip aduce un braţ de lemne deja tăiate, dintr’o grămăjioară stivuită lângă cabană, iar 
Ianoşi cărbunii rămaşi. 



Este foarte relaxant! Soarele, doar ce-a asfinţit. într’un colţ al pajiştei, la cca. 200-300 
sute de metri depărtare, un mic grup de căprioare. Sfioase, dispar cu iuţeală sub poala 
pădurii, la primul zgomot dela grătar... 

S’a pornit focul şi ne aşezăm pe nişte butuci în jurul unei mese bine înfipte cu 
picioarele în pământ. Carnea este aranjată, micii la fel, despletim şi câteva bucăţi de 
porumb verde pentru copt... 

în timp ce mâncăm, Filip şi Ianoşi se întrec în povestiri din vremea studenţiei de la 
Cluj, unde s’au cunoscut, fiind colegi. Unele, aşa cum ni le spune Ianoşi, presărate cu 
puţin accent, sunt pline de haz. Tot el ne încântă cu mai multe bancuri savuroase “de 
ultimă oră”, despre români şi maghiari. 

S’a lăsat de mult întunericul, iar jarul cu ultimele lui pâlpâiri, ne brăzdează jucăuş 
feţele. Din când în când, sorbim cu satisfacţie din sticlele de bere... 

într’un târziu, Ianoşi ne anunţă că el e gata să se culce: 

- Dragii mei, eu vă părăsesc! E miezul nopţii! Mi se închid ochii, nu mai pot!... Staţi cât 
vreţi! 

Rămaşi singuri, îmbărbătaţi şi de sticlele consumate, ne împletim gândurile mai 
departe în planuri şi acţiuni. E îngrijorat de soarta Comandantului după schimbările 
politice survenite în Spania şi acţiunile teroriste tot mai violente ale regimului de la 
Bucureşti înregistrate în ultimul timp împotriva exilaţilor, îndeosebi a “capilor”. Unul 3 
dintre cei trimişi în Vest cu misiunea de asasinare a lui Horia Sima, Vasile Boldeanu, Ilie 
Gârneaţă şi Constantin Papanace, nu-şi duce sarcina încredinţată la bun sfârşit, în 
schimb îi atenţionează pe aceştia de pericolul asasinării. Dă în vileag şi faptul că exista o 
reţea de agenţi pregătitoare a planurilor chiar “la faţa locului” cu numele de cod “Dacii”. 
Agentul se ascunde pentru mulţi ani. Doar ce ieşise la suprafaţă în Germania de Vest, la 
Hamburg, păzit acum de serviciile secrete germane... 

Securitatea, intuind după măsurile luate că planul a fost dat în vileag de “piesa 
centrală”, reţeaua este chemată în ţară, la ordine. Totuşi, un alt plan asemănător nu era 
exclus, şi se cerea vigilenţă extremă. Vorbim chiar şi de posibilitatea procurării unui 
paşaport fals. Nu avem astfel de resurse... Abandonăm iute ideea, în plus riscul este 
incomensurabil în gravitate, cu repercusiuni incontrolabile! 

Filip mai pune un lemn pe jar: 


3 
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- Lasă, că la noi (în Europa) oricum se trec mai uşor frontierele! Haide, să-ţi spun o 
întâmplare pe care mi-a destăinuit-o Comandantul mai demult. 

Şi Filip începe să-mi povestească drumul străbătut cu Horia Sima la începutul anului 
1980, într’una din călătoriile sale spre Untermeitingen, pentru o consultaţie dentară şi 
tratament. în cursul traseului, curios să afle acţiunile acestuia după terminarea 
războiului, când se găsea căutat de către toate autorităţile europene care nu puteau să-i 
dea de urmă şi reuşita menţinerii legăturilor în reorganizarea Mişcării, îndrăzneşte totuşi 
să-l întrebe cum s’au petrecut: 

- îmi puteţi spune, cu titlu de confidenţă? 

Comandantul - continuă Filip - a dus mâna la ureche, în semn că n’a înţeles toată 
întrebarea, şi mi-a cerut s’o repet. Am repetat-o în acelaşi fel. 

A zâmbit şi a aşteptat puţin, înainte de a-mi răspunde: 

- Doctore! Sunt chestiuni care încă nu pot fi publice, din obligativitate... Sunt sub 
strictă incidenţă! Dar când vor apare, trebuiesc înţelese în contextul politic de atunci, în 
evoluţia şi voinţa noastră determinată de continuare a luptei anticomuniste... 

Trebuie înţeles că înfrângerea statelor naţionaliste nu a creat pentru noi un abandon 
al principiilor sau a luptei în care eram angajaţi! Convulsiile politice rezultate, ocupaţia 
comunistă în România, amputarea libertăţii şi sclavizarea populaţiei, ne-au întărit şi mai 
mult convingerea că nu putem abandona. Ne-au întărit eforturile pentru a înlătura 
calamitatea istorică ce s’a creat, şi am valorizat lupta de rezistenţă anticomunistă. Nu 
doar ca o obligaţie morală!... 

Istoria ne va face dreptate! - a reluat el - cu privirea ridicată la înălţimile munţilor 
dimprejur. Situaţia de astăzi este incomparabilă! Uite, chiar prin aceste locuri am trecut 
atunci în câteva rânduri, dar nu în viteză, ca acum... Sunt întâmplări din acei ani pe care 
pot să le amintesc. Eu, însă, le cred mai puţin importante! 

- Vă rog!... Simplă curiozitate... 

Ne găseam prin Tirolul din nordul Italiei - continuă Filip -, cu puţin trecut de amiază. 
Fiind ora prânzului, îi cer îngăduinţa să ieşim de pe autostradă şi să ne oprim la un 
restaurant. Aşa, ne putem destinde puţin şi vorbi în linişte. 

Câteva minute şi coborîm într’o mică localitate montană. La primul colţ, găsim un 
hotel cu restaurant la parter şi ne instalăm la o masă retrasă. Camand un şniţel. Dânsul, 
nu vrea altceva în afara unui iaurt cu cireşe. Insist, dar nu-i pot schimba decizia! 



Filip priveşte în jur, parcă să se asigure că nu-i nimeni să ne asculte. Doar liniştea 
mormântală şi reflexele roşiatice ale focului care ne ţin companie în noapte: 

- Uite, să-ţi spun ce-mi amintesc din ce mi-a relatat el atunci: 

“în toamna lui 1949, încă ne găseam în condiţii de semi-clandestinitate. Cum 
începuseră tratativele cu serviciile militare franco-americane, m’am hotărît să mă 
deplasez împreună cu Traian Borobaru la Innsbruck. Stabilisem o consfătuire cu Mircea 
(Dimitriu) la faţa locului, pentru a-i da toate indicaţiile necesare. Pe el îl desemnasem să 
cunoască mai multe amănunte despre limitele colaborării noastre cu aceste servicii din 
zonă. Venise din Germania şi se găsea deja acolo de câteva zile. Am plecat cu trenul până 
la Milano, iar de aici în Bolzano. încercam să nu se afle nimic de vizita mea, şi am hotărît 
să trecem frontiera în Austria printr’un loc sigur de care mă folosisem în altă 
împrejurare. Din Bolzano, dimineaţa, ne-am îmbarcat într’un autobuz cu destinaţia 
Bressanone, unde urma să intrăm în contact cu o persoană de mare încredere, cunoscută 
mai mulţi ani în urmă. în drum, multă pază, carabinieri răspândiţi pretutindeni. Cu toată 
distanţa, contrabanda ilegală peste graniţă pusese în stare de alarmă atât poliţia de 
frontieră cât şi restul autorităţilor competente. Trecem cu grije pe la locuinţa omului 
nostru, Giuseppe Scallo, care ne confirmă temerile şi declină, deocamdată, orice 
întreprindere de trecere. încearcă să ne liniştească şi ne spune să revenim peste câteva 
săptămâni! Până atunci, să aşteptăm!... 

Giuseppe era un tânăr care activase în organizaţia fascistă, căsătorit cu o austriacă 
originară din Graz, la rândul ei cu multe rude chiar în Bressanone unde familia deţinuse 
pe vremuri un mare hotel. Aveau doi copii şi locuia pe Via Milan, o străduţă îngustă mai 
sus de râul care străbătea oraşul, cu o curte frumoasă, înconjurată de câţiva brazi înalţi. 
Era proprietarul unei mici întreprinderi forestiere de la marginea oraşului, între clienţii 
săi numărându-se chiar şi... baza militară americană din apropiere. Cum venise ora 
prânzului, ne invită să luăm masa împreună, afară. Nu refuzăm! Gerda ne seveşte cu vin 
şi după un ceas, cu tot regretul, ne despărţim... 

Ajunsesem până la Bressanone şi, dintr’o dată, iată planurile risipite. 

Situaţia era presantă, căci trebuia să fiu în partea cealaltă în cel mai scurt timp. 
Traversăm podul şi ne oprim pe o bancă ferită, într’un mic părculeţ, încercând să punem 
planurile la punct. Observasem în parcurs trenuri de marfă care se îndreptau spre nord: 
nu le-am dat mare importanţă. Să folosim această cale era deosebit de riscant. Totuşi, 



oricât ne-am gândit, altă soluţie viabilă de trecere nu am găsit, iar în plus, distanţa de- 
aici şi până la graniţă destul de mare; era, poate, singurul avantaj în acest caz. 

N’am stat mult pe loc şi - cu hotărîrea luată -, ne-am strecurat până la gara localităţii. 
L-am trimis pe Borobaru să inspecteze împrejurimile, iar eu am rămas ascuns pe o mică 
înălţime ceva mai departe, la câteva sute de metri. în timp ce-1 aşteptam, în gară soseşte 
un tren lung, cu vagoane deschise, pline de cărbuni. “- Ce-ar fi dacă...” - îmi trece prin 
minte. N’am apucat să-mi duc gândul la capăt, şi-l zăresc pe Borobaru venind în fugă, cu 
mâinile în aer, făcându-mi semne. Se apropie: 

- D-le Comandant, merge în Austria... 

-Da? 

- Da! - îmi confirmă el. 

- Sigur? 

- Absolut sigur! 

- Dar, cum ai aflat? De unde ştii? 

Pe o linie secundară, tocmai în capătul celălalt al gării, se găsea o locomotivă cu aburi, 
în jurul ei, câţiva oameni: 

- Vorbeau mecanicii de acolo!... - arată el cu mâna. Aşa i-am auzit!... 

Chibzuim puţin şi ne punem de acord să urcăm chiar în ultimul vagon. Ne apropiem 
pe ascuns şi ajunşi sus, încercăm să ne facem loc, într’un colţ: aproape imposibil. 
Scormonim şi dăm la o parte din încărcătură, la stânga şi la dreapta. Câteva bucăţi 
alunecă jos! Norocul nostru că nu e nimeni pe-aproape şi riscul de a fi observaţi. Singuri, 
doar cei din jurul locomotivei, tocmai în faţă, absorbiţi în pregătirile lor. Ne găsim în 
partea opusă, iar ca plan vizual, bine acoperiţi... Un sfert de oră au durat toate acestea! 
Suntem mânjiţi de cărbune, cu mâinile negre, cu hainele murdare şi încălţămintea plină 
de sgură. Auzim un şuerat: fum negru, manevre ale locomotivei sub presiune. Se 
depărtează şi opreşte câteva zeci de metri mai sus. După un mic răstimp, intră în revers 
şi tractează în faţa celeilalte. Unul din mecanici coboară şi locomotivele sunt cuplate. 
Borobaru, comentează iute: 

- Acum, ajungem cu siguranţă în Austria! 

Trenul fluieră de plecare şi vagoanele zvâcnesc scurt. Ne facem mici să nu dăm atenţie 
şi aşteptăm... în câteva minute trecem de ultimele case ale oraşului; micul spaţiu creat 
este neîndestulător şi extrem de necomfortabil pentru amândoi! începem frenetic să 
aruncăm din cărbuni în urma trenului, între linii, şi să lărgim cât mai mult. Ignorăm 



aşezările rătăcite de la poalele munţilor, prea depărtate pentru un pericol potenţial... 
Satisfăcuţi cu noua dimensiune a locului, ne oprim din eforturi chiar în momentul când 
trenul începe să ia puţin în altitudine, micşorându-şi viteza. Nici o jumătate de oră de 
mers şi încep să se distingă alte aglomerări de case. Trenul încetineşte tot mai mult. 
Precauţi, încercăm să descoperim numele localităţii. în faţă, se zăreşte gara. Pe un panou 
aproape distrus, sus, în colţul din stânga, încă observabil, ne întâmpină ochiul dur şi 
scrutător al Ducelui Mussolini... în scurt timp, alunecăm pe o linie moartă în dreapta şi 
oprim! Tragem iute o privire afară şi ne dumirim: oameni răspândiţi pe peron, în 
aşteptare; într’o parte, un grup de carabinieri discută jovial. Vedem şi numele localităţii: 
ajunsesem în Sterzing - Vipiteno. 

Suntem de zece minute chirciţi în aşteptare şi, în sfârşit, auzim din sensul opus un 
şuerat de locomotivă. Glasurile călătorilor de pe peron se înteţesc, se aud frâne stridente, 
iar trenul aşteptat pufăie tot mai rar, până când opreşte cu totul în faţa peronului. Se 
deschid uşile vagoanelor şi larma se intensifică! Nu îndrăznim să privim, de teamă să nu 
fim reperaţi de mecanicii locomotivei ce s’a oprit chiar vis-â-vis de vagonul nostru. Trec 
mai multe minute, îşi anunţă plecarea şi îl auzim cum se pierde în depărtare. în sfârşit, 
putem să respirăm uşuraţi! Cu liniştea înstăpânită, încercăm o ultimă privire în jur. Nu 
ne putem crede ochilor: la capătul vagonului nostru, în faţa scărilor, un carabinier îşi 
lustruieşte cizmele. Aşteptăm lipiţi, cu răsuflarea tăiată. Suntem aproape de a fi 
descoperiţi! Acultăm cu atenţie încordată: un minut poate, şi parcă i se aud paşii care 
calcă prundişul terasamentului, dar apropiindu-se tot mai mult de colţul vagonului 
nostru. Se opresc subit: un foc de chibrit şi zărim fumul exalat ce se răsfiră în aer de la 
ţigarea aprinsă, chiar în momentul când şueratul prelung, convenţional, ne anunţă că 
luăm iarăşi avânt. Când ne-a revenit curajul, ne găseam trecuţi de oraş...” 

Filip se opreşte din povestit şi se uită la ceas: 

- S’a făcut de unu... Mai punem un lemn?... 

- Punem! 

Un lemn mai subţire, aşteptăm să-l cuprindă focul şi Filip reia firul povestirii 
întrerupte, aşa cum i-a fost destăinuită de Horia Sima: 


“Ştiam de-acum că nu putem fi prea departe de frontieră. Era aproape de asfinţit şi 
începuse să ne pătrundă frigul! Nici măcar nu eram îmbrăcaţi pe măsură!... Borobaru 



strângea la piept servieta, parcă să-l acopere de frig, iar eu, la fel, cu mâinile încrucişte la 
piept, încercam acelaşi lucru. Prinşi în curentul rece care ne biciuia feţele, aşteptam 
nerăbdători să ajungem cât mai curând la graniţă. Eram puţin îngrijoraţi: vom reuşi oare 
trecerea? Să rămânem în tren? Puteam fi depistaţi şi misiunea mea devenea 
incontrolabilă! Făceam tot felul de calcule, luând în seamă riscurile şi consecinţele care 
puteau decurge... 

Pe anumite porţiuni, simţim cum trenul ia înălţime, apoi coboară, şerpuind lin la 
poalele munţilor ieşiţi în cale. Suntem tot mai aproape în drumul nostru. Chibzuid în fel 
şi chip, luăm totuşi hotărîrea să folosim ocazia şi să trecem aşa cum ne găsim: cu 
garnitura. 

Intram puţin în hazard, dar hotărîrea fiind luată, începem chiar să ne încurajăm 
reciproc de succes, în ciuda rezervelor ce le avem! Trecusem atâtea împreună în ultimii 
ani... Nu putem da greş! 

încă nu s’a lăsat întunericul! Ici şi colo, luminiţe răzleţe punctează împrejurimile şi 
dispar în viteza trenului. Suntem cuprinşi de frig şi zgribuliţi în colţul nostru, 
nerăbdători parcă să aflăm desnodământul ce ne-aşteaptă, încrezători totuşi în speranţa 
reuşitei. Borobaru îşi freacă mâinile: 

- Dac’ am da foc la ceva cărbuni - zice el - sigur ne-am încălzi! 

Revine şi mă asigură că a fost doar o glumă, dictată de împrejurări. Ca întotdeauna, 
Borobaru încerca să schimbe pozitiv tragicul situaţiei şi să-mi pună un zâmbet pe faţă... 

Simţim cum trenul încetineşte tot mai mult şi începe lin să coboare. Câteva sute de 
metri şi opreşte. Un minut doar şi porneşte pe nesimţite. Iarăşi câteva zeci de metri şi 
stopează! Stăm încordaţi! Ne orientăm asupra împrejurimilor, pentru orice 
eventualitate... încercăm să cuprindem din priviri cele două locomotive din faţă: ne 
găsim în faţa unui tunel! Borobaru se bucură: 

- Intrăm în Austria! în partea cealaltă e frontiera! Suntem la Brennero... 

Nu durează mult şi trenul pătrunde în tunel... în fugă, îi citim numele dela intrare... 
Ajungem cam la jumătate şi oprim. Suntem înnecaţi de fum negru şi încercăm cu greu să 
respirăm! în faţă, abia mai zărim lumina opalescentă dela ieşirea din partea cealaltă şi 
locomotivele care, la fiecare zece secunde se întrec să fluere şi să pufăie, scoţând nori 
uriaşi de fum negru şi gros care umplu întreg tunelul. Ne punem batistele la gură, 
încercând să rămânem pe poziţie, înconjuraţi de întuneric! După câteva minute, cu toate 
eforturile, nu mai putem îndura fumul care ne biruie şi hotărîm să ieşim! Coborîm, 



revenim la intrare şi stabilim cu iuţeală asupra direcţiei de luat. Convenim să escaladăm 
partea mai puţin abruptă din dreapta... 

Am trecut aproape pe deasupra tunelului, agăţaţi de stânci, la 50 de metri înălţime. 
Noroc că ne-au ajutat şi luminile dela punctul de graniţă unde se găseau locomotivele 
noastre, chiar la ieşirea din tunel. Nimeni în jur să ne intercepteze! Am coborît până la 
poale şi ne-am luat drumul spre Innsbruck, în zona de ocupaţie franceză. Când ne-am 
privit în faţa unei lumini, ne-am îngrozit: arătam ca doi coşari după o zi grea de muncă, 
negri din cap şi până ‘n picioare... într’o localitate mai sus, după câţiva kilometri, la 
Lueg, un camion staţionat. L-am trecut şi ne-am continuat drumul pe şosea. Eram la 
câteva sute de metri când l-am auzit că porneşte şi aprinde farurile în direcţia noastră. 
Nu i-am făcut semn, doar că s’a oprit şi şoferul ne-a invitat sus, în spate: 

- Dela mină? 

- Da! Dela mină... 

Şi eu, şi Borobaru, cunoşteam destul de bine limba germană. Pe traseu, ne-am 
întreţinut prin geamul dela cabină: noi vorbindu-i despre ziua grea de muncă, el despre 
colacii de sârme ce trebuiau distribuiţi. 

Ajunşi la Innsbruck, ne-am strecurat până la hotelul unde stabilisem cu Mircea 
(Dimitriu) să ne întâlnim. Când a deschis uşa şi ne-a văzut în ce hal arătam, s’a tras un 
pas înapoi, rămânând cu gura căscată: 

- Dar, altfel nu puteaţi să vă deghizaţi?!?... 

Ţine iute să adauge, cu zâmbet ascuns: 

- Aşa s’au continuat relaţiile noastre de colaborare cu franco-americanii pentru 
viitoarele acţiuni ofensive în România, în toamna lui 1949...” 

Filip pune cap celor ce i-au fost povestite de Prof. Horia Sima în 1980. Este târziu: 

- Să nu le pui pe hârtie... Este doar între noi acum! Poate altădată! Avem timp... 

Au trecut mulţi, foarte mulţi ani de atunci, totuşi, la împlinirea tragică a 5 ani dela 
trecerea din viaţa pământească a Doctorului Filip Păunescu, cum şi a Comandantului 
Legiunii, Horia Sima, în 1993, eroul povestirilor de mai sus, mă desleg de promisiunea 
făcută atunci, acest episod “mai puţin important” (cum l-a considerat el) fiind totuşi o 
părticică necunoscută dintr’o viaţă zbuciumată, plină de riscuri şi primejdii care l-au 
pândit la tot pasul în timpul amarului exil pe care l-a avut de îndurat. 




Un gând pios pentru cel care a fost Dr. Filip Păunescu ce-şi odihneşte somnul de veci 
într’un cimitir din Braşov, în umbra munţilor, la poalele Tâmpei lui dragi. Dormi în pace, 
iubit prieten şi camarad de luptă!... 

Nicolae NIŢĂ 




Majadahonda, Spania, Ianuarie 1987. Al doilea în stânga: Dr. Filip Păunescu; în centru, 

Traian Popescu; la dreapta, Horia Sima. 















